抑郁，我们各自隐藏的秘密

我的脑海中，进行着一场葬礼，悼念者络绎不绝，不停地走着、踩踏着，直到仪式的氛围渐浓。当所有人入座，仪式开始，敲鼓的声音沉重有力，敲打着，敲打着，敲打着，直到我的意识变得麻木。我听见他们抬起棺材，沉重的脚步，摇摇晃晃；我的灵魂，吱呀作响。四周，丧钟响起；天堂，就像一个铃铛；存在，仅剩下一只耳朵。安静如我，如同异类，在此孤独，在此腐朽。失去依靠，理性开始崩塌，我从高处坠落，跌入一个又一个世界……

我一度认为自己非常坚强，即使被关进集中营也可以存活下来。1991年，我经历了一系列不幸的事件，母亲去世，爱情终结，我也结束了几年的海外生活回到美国。我经历这一切之后安然无恙。然而1994年，也就是三年之后，我突然对所有的事情都失去了兴趣，甚至不愿意去做那些我曾经很喜欢的事情。我不知道这是为什么，抑郁的反面，并非快乐，而是活力。而正是这样的活力，似乎就在那段时间从我的身体中慢慢消失了，所有需要完成的事，都感觉那么麻烦。回到家的时候，我看着电话留言机上闪烁的红灯，不但不会因为听到朋友们的声音感到兴奋，反而会想，怎么这么多人等我回电话。有时候该吃午饭了，我却想，我还得把食物拿出来，放到盘子里，得切，得嚼，得咽，这让我感觉就像耶稣受难一样。

我感到自己的事情做得越来越少，思考得越来越少，感知得越来越少。就好像整个人已经没什么价值了，紧接着焦虑就来了。如果你告诉我，我会在接下来的一个月里一直抑郁，我会说，“只要一个月之后不抑郁了我就可以接受”，但如果你告诉我，“你会在接下来的一个月里严重焦虑”，那么我宁可割腕也不愿意忍受。这是一种持续的感觉，就好像你走在路上，突然滑倒了或者绊倒了，地面猛冲向你的感觉，但这种感觉不是半秒钟，而是持续6个月。这是一种时时刻刻感到惧怕，却不知道自己在惧怕什么的感觉，就在那时我想，活着太痛苦了。

　　......

我开始考虑所有可能的途径，帮助患抑郁症的人们变得好一些。最初我觉得只有少数几种疗法有效，药物治疗，几类特定的精神疗法，电休克疗法有时候有效果，其它所有方法都是扯淡。

但是后来我的看法变了，如果你觉得每天倒立20分钟感觉好一些，那就是有效的，因为抑郁是你的感觉和情绪出了问题，如果你感觉好一些了，那么你的抑郁就会少一些。所以我现在变得非常宽容，各种奇怪的偏门疗法我都能接受了，我收到了成百上千的邮件，人们写信跟我分享他们使用的治疗方法，一位女士告诉我，各种方法都尝试之后，最后她找到一个方法，并希望我告诉全世界：最好的疗法是用纱线做一些小制品。(笑声)

当我去了解其它偏门疗法时，我也获得了不同的视角。非洲的卢旺达人告诉我：“西方世界跑过来的心理治疗师给我们带来很多麻烦，他们不会让人去阳光下活动，虽然这会让人感觉舒服，他们不使用音乐或打鼓的方式激发人们的情绪，他们不会让整个部落参与其中，他们也没有将抑郁外化为一种恶灵进行驱逐，相反，他们将那些抑郁的人单独地带到一个昏暗的小房间，花一个小时，让他们回忆发生在他们身上的悲惨的事情(笑声，掌声)，我们只能请他们离开这个国家了。”

本文节选自安德鲁所罗门TED演讲《抑郁——我们各自隐藏的秘密》，点击阅读原文可查看原视频